“三九淹腊肉，节余吃来年”，这是一鲁中地区一句关于过年淹腊肉的农民俗语。

　　

　　儿时，因生活在农村。每到腊月前后，目睹了家家户户都腌制咸鸡咸鸭咸肉等年货的情景。

　　

　　在那生活极其艰苦的年代，家家户户平日几乎很少有荤菜，无非是青菜萝卜疙瘩一些腌制的咸菜。只有逢年过节，或者家里来了亲戚，才会破例打上几个积攒已久的鸡蛋，炒上几个小菜，有条件的到代销店上打上半斤散装的烧酒；没条件的就到邻居家借半壶烧酒，等到过年时一并归还。所以，盼望过年吃腊肉，就成了我们小孩子最大的心愿。

　　

　　腌制咸货的方法很简单。先是将盐、葱花和花椒放锅内炒出香味。盐是那种散称的大盐粒，需要用酒瓶或擀面杖细细的擀碎。然后用炒热的花椒盐将肉的表面全面揉搓一遍，放在干净的小缸内，撒上椒盐，再加一些八角，用干净石块压住，腌制3-4天后，将肉上下翻个身，再腌上几天，然后将肉取出，挂在屋檐下的通风处，直至晾干。晾干的过程，也是我们最垂涎欲滴的时候。眼巴巴地望着挂在屋檐下那滴着盐卤的咸鸡咸鸭咸肉，扳着手指头数日子，焦急地等候新年的到来。对于生活在农村的孩子，春节是一种期盼与向往。不仅有花衣裳，压岁钱（磕头钱），还可以彻底地满足一下肚子里的谗虫。

　　

　　农村晾干咸货多是挂在屋檐下或屋梁下。由于民风纯朴，从没有失窃的现象。在雪花飘飞的季节，我们打雪仗，堆雪人，尽管两只小手冻得通红，却总是一遍又一遍，并且不厌其烦的问父母什么时候过年。因为那挂在屋檐下的美味佳肴时时在牵扯着我们的谗欲，一进腊月屋檐下对于我们来说永远是一道最有诱惑力的风景。

　　

　　日子虽然清苦，但只是相对成年人而言。儿童的世界永远是无忧无虑。农历的春节终于在企盼中到来。大年二十九的下午，我便与弟弟都早早的洗了脚睡了觉。当然，临睡前更忘不了看一眼那滴着盐卤香的咸鸡咸鸭咸肉。在大年三十早上“噼雳啪啦”的鞭炮声中，我们终于睁开了惺忪的睡眼。欢呼雀跃，穿上期盼已久的花衣服与新鞋子。此时，门上早已贴上了红红的对联。还没有到厨房的门口，就闻到了那种浓浓的咸货香味。接过母亲偷偷递过的一块切好的冒着热气的鸡肉或猪肉，放入口中，陶醉状地用舌尖舔吸哈，慢慢地嚼碎，舍不得一口咽下去，在嘴里慢慢地品味，咽下了谗欲的口水，也咽下了一年的企盼与满足。

　　

　　餐桌上，望着成块状或片状的咸货，象征着年年有余的鲤鱼，孩子们总是忍不住伸出两只黑乎乎的小手去抓。在一家人的注视下，被父亲轻轻的用筷子打回。其实，在父母的心目中，儿女吃入肚里也许比自己吃了更感觉幸福。只是那时，年幼的我们还远远没有读出父母眼神中的那种慈爱与关怀。只是天真地想，要是每一天都是过年那该有多好啊。这样我们就可以天天有新衣服可穿，有鸡鱼肉蛋可吃了。

　　

　　很多年后，走出大山来到这个用钢筋混凝土浇铸的城市，很少有人再去腌制咸货了备年了。只是偶尔在小区的晾衣架上看到一两串腌制的咸货，也是那些退休后的老人为了寻找曾经失去的记忆，目睹此景，钩引起了我对那段艰苦日子的回忆。每到年关时，我总让亲自动手腌制一些调节一下口味，但儿子对那些咸货并不感冒，多半是在我们的呵斥下才像吃药似地吃上几片，而且也总是难以下咽。每次过年回家，母亲端上的淹肉和“年年有余”的大鲤鱼也成了一种摆设。是啊，物是人非，现今，大街小巷的超市、便利店，咸卤、风干肉、香肠、酱制品品种琳琅满目，应有尽有，随时可以买到。但在我吃来，却少了几分感觉，再也吃不出儿时那种浓浓的的风味。