上有天堂，下有苏杭，中间有个周庄。

　　

　　“黄山归来不望岳，周庄看后不想水。”我去周庄是在国庆节假日期间。因为白天人流过于拥挤，影响了我对周庄感受的韵味，所以特地留宿一夜。夜幕下的周庄宁静安逸，我踏着那些坑洼的石板路，仿佛成了明清时代的古人，青布大褂，长袖善舞，步履沉重。那些破落的民居里的灯火透过古朴的雕窗，悠悠的投射在粼粼的水波上，乌蓬船静静的停靠在岸边，河水一如千年不变缓缓的低咽着，似乎在诉说着那千年的辉煌与没落。我带着落寞的心情，若有所思的穿梭在这些古老的街道，我想我会在转角处不小心碰上了沈万三，然后看着他步履飞快地飘过我的身边，一脸的踌躇满志，原来他要赶着去犒赏朱元璋的军队。小阁楼上传来激烈的讨论声，陈去病、柳亚子等一班南社热血的革命者，密议着要为秋瑾报仇雪耻。我依稀又看见了三毛的背影，跟我一样，静静地踱步着，她肯定在想念着那远方的荷西。一切都过去了，物是人非事事休，周庄还是保持着宁逸的神态，从不过问外面世界的精彩与无奈，迎接着来来往往的人群，以它惯有的淡泊。

　　

　　夜里的周庄酣睡正酣，静谧得能听到我清脆的脚步声，咚咚地回响在千年的古镇。那些古色古香的店铺依然开着，里面大多是一些工艺品或者精致的水乡国画，装饰精美而富有韵味。店里的东西大多凌乱地摆着，还有一些古董，譬如胡蝶的画，褪色的书法作品，留着陈香，耐人寻味。油纸伞很多，表面上贴着腊纸，精巧得让人怜爱。这让我想起了戴望舒的《雨巷》——“撑着油纸伞，独自／彷徨在悠长，悠长／又寂寥的雨巷，／我希望逢着／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。……”这首诗一直是我的至爱，而演绎这首诗的意境的最好地方，我想应该是周庄。不过我倒梦想邂逅在周庄的夜巷里，逢着一个结着愁怨的撑着油纸伞的姑娘，向我投出梦一般的太息的眼光，散发着丁香的芬芳。

　　

　　我觉得我的决定很明智，夜里的周庄是它的本真的回归，让我深吸着复古的陈香，绵长哀怨。在小巷深处，我发现了“三毛酒楼”。地方不大，说是酒楼，其实主要还是喝茶，楼上的客人传来爽朗的笑声。因为茶价太高，我没有喝。听说这里的主人曾经和三毛有过交情，每次三毛来周庄都喜欢到他那喝茶。三毛是台湾的作家，小时候读过她的作品，我还知道她和荷西的爱情故事，令千万妙龄少女为之陶醉。是的，每个人的心灵深处都渴望着有一个浪漫凄美的爱情故事，不过现实总是苍白的。最后三毛还是自缢于医院，早早地告别了这个世界。作家的死往往扑朔迷离，他们的精神世界常常不为常人所理解，如果他们赖以生存的精神基座一旦崩塌，也预示着他们生命的终结。

　　

　　一夜过后，周庄张开她的双手，迎接着来自四面八方的客人。周庄沸腾起来了。人流像周庄的另一股流水，沿着桥边，街道或在船里漂流着。一些画家铺开画架，倚在河边，细心地描绘着这些小桥流水、断壁残瓦，似在描绘一个梦里童话般的世界。那些情侣躲在古屋的角落里，大力地啃着粗大的“万三蹄”，旁若无人。船夫们熟练地划动着船桨，穿梭过一个又一个桥洞。游人的相机‘咔嚓、咔嚓的声音一刻也没有停过，贪婪地摄取着周庄的美色。周庄的客人来自全球各地，不同的肤色和眼睛在这里汇聚，这是以前周庄的主人所无法预料的。

　　

　　其实周庄跟我的想象还是有一定的差距的，它没有我想象中的开阔。我原以为是河道纵横，错落交叉。事实上它只有四条主干河道，构成井字形的骨架，沿河建了一些桥梁和人家，形成八条长街，走马观花的话很快就可以看完了。相比同里，它的确是小了很多。如果没有陈逸飞，周庄的名气估计要减少一半。中国的很多景点都与文人或艺术家有关，如果没有他们的参与，充其量也只是美景而已，缺乏人文的深度和底蕴。那些名人成就了周庄的今天。1984年著名画家陈逸飞以周庄的双桥为素材，创作了油画《故乡的回忆》，这幅画成为揭开“江南第一水乡”神秘面纱的不朽之作，在美国展出。美国人购买后转赠给了邓小平。1985年，又被联合国选为首日封图案，从此“双桥”名扬中外，周庄也就从此走向了世界。

　　

　　周庄的门票价格不菲，我去时是35块，听说现在好象快要超过一百大洋了。其实周庄的精髓在于小桥流水和人家，那些地方除了“沈厅”外，其他的真没有什么好看的。沈万三是明朝的大商贾，他充分利用了周庄发达的水运条件，积极发展商品集散贸易，从而迅速发迹。不过他后来干了一件蠢事，就是要给军队犒赏，结果触怒了朱元璋，被流放云南，客死他乡。沈厅是沈万三后裔于乾隆年间所建，可称得上“江南第一民宅”了。且不说七进五门楼的典型“前厅后堂”的建筑风格和门楼上栩栩如生的砖雕石雕，单就它连接前后楼屋的过道阁规模巨大的“走马楼”，堪称第一。另一处明朝建筑的代表张厅建于明朝正统年间，一条名为“箸泾”的小河穿张厅后宅而过，形成了所谓“轿从前门进，船自家中过”的情景。周庄相比同里、与那些典型的“江南小家”的民居相比，它的特点就是多了一些气派雄伟的深宅大院。

　　

　　曾经有很多电影都在周庄取景，张艺谋好象就对周庄情有独衷，他就在这里拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》。郭富城和张柏芝也跑来这里凑热闹，拍了一部肥皂爱情剧，拍得一点味道都没有，我认为，真糟蹋了那些美景。周庄不是时尚的代表者，它过于苍老，过于深沉，只适合传达一种古老的气息。比如去年拍的《庭院里的女人》，就很不错地传达了那古朴、庄重、典雅的意境。

　　

　　周庄与水为缘，周庄人的生活离不开水的滋养。漫步双桥，随处可见妇女在河边浣衣，老人坐桥畔闲谈，孩子逐鸡鸭嬉戏。真像吴冠中所说的“黑瓦白山墙，流水绕人家，杨柳垂阴，鹅鸭相逐，处处入画”。可惜的是，由于旅游业的迅速发展，周庄的水已经变得很脏了，那些酒店的锅盘都拿来这里洗，满河的油渍在流，那些游人随手丢弃的垃圾，随处可见。近日听友人说，周庄的河道正在整理，我想，也应该是保护一下了，要不若干年后，周庄就会毁在游人的手里。

　　

　　周庄是因桥而出名的，周庄人有一句话：“三分是水，二分是桥，剩下的一半是街道。”周庄保存着元、明、清三代的十余座桥梁。最古老的富安桥，是元代的石拱桥，在桥身四角建有四座高大的桥楼，飞檐朱栏，雕梁画栋，颇为壮观。最为著名的“双桥”，是明代的两座石拱桥，一名世德，一名永安，相联而成，两桥一横一竖，桥洞一方一圆，颇似古代的一把钥匙，故俗称钥匙桥，古朴大方。在周庄拍照最好用黑白胶卷，这样能更好地拍出那种沧桑的质感来。我坐在永安桥的桥墩，眉宇紧锁，满脸苍茫，留下了很多照片。可能当时面对周庄时，有太多的思绪在飘舞，以至没有了满脸堆笑的面部表情，但我很喜爱这张照片。

　　

　　周庄寄托了太多人的幻想，周庄是童年的幻境，发黄的老照片，听着青梅竹马的故事，寻觅逝去的淳朴情怀，抒发着浅唱低吟的哀思。这些古朴纯洁的魅力，强烈地吸引着疲惫的现代人，抛开尔虞我诈的烦丝，挖掘自己内心深处理想的单纯乌托邦之梦。周庄是一个梦境，梦里不知身是客，梦醒后还是苍白的现实。

　　

　　周庄是令我很感动的，这种感动一直留在我的内心，一直绵延至今。水乡是令人心醉的存在，如果到苏州不看一下这些水乡，不能不说是一个很大的遗憾。