一、
　　
　　午后，小巷没有雨，也不再有梨花，但仍然看到深闭的门。
　　
　　黑漆的木门板，调皮的阳光喷了它一脸，院子里默默无声。秦叔宝和尉迟敬德各自坚守，关公败走麦城以后，秦琼也不想与他大战了吧。
　　
　　夹竹桃一副萎靡之态，半睡半醒。白色而富于质感的花瓣，被阳光和风咬破了口唇，有那被咬得很不堪的叶片，难入我眼。然而，突然想到，曾经被同事取笑，某夜交缠中，留在脖颈上的牙印儿。
　　
　　真实的牙印儿，和真实的萎靡，在小巷里并肩前行。
　　
　　一个睡醒的孩子，哭着喊妈妈，一声又一声。在粗糙也不悠长的小巷里，孩子的眼泪打湿了夹竹桃。于是，这一树花，更加地不入眼了。
　　
　　这有毒的花，斜睨了它一眼。
　　
　　二、
　　
　　灰白的长条石上，一位老妪守着白发，也守着佝偻的岁月。以及，佝偻的时间，蜷在她的脚下，像一只优雅的猫。
　　
　　一排排卸去门扇和窗扇的房子，有市声从那里逶迤而来。老妪的表情，守在皱纹里，一动不动。
　　
　　臭椿树的花，小小的，流了满地，使得那一处，也轻浅而柔软了。
　　
　　巷口生长起一声呼唤：妞，回家吃饭。这声音沿着灿烂的星河，远古而来。
　　
　　老妪睁了睁眼，挺了挺身，她，听到这声音了，还是，回忆起这声音？
　　
　　只见她，又佝偻下身体，半醒不睡。
　　
　　三、
　　
　　他拄着流年，错过了多少遇见，巷尾，从天上掉下一串脚步，跫跫而来。
　　
　　走向他的身边，拐杖立在脚旁，小巷就安静了，像是被点了穴。
　　
　　在他回头的那一刻，我收起目光，然后擦肩而过。他停下来，是盲人提灯笼的想法。
　　
　　几件晾晒在门边窗下的衣服，扭扭捏捏，带着恐惊天上人的笑脸，抿嘴不露齿。二门之外的人家，沾染了市声的浮华，把这种衣服瞟也不瞟一眼。
　　
　　我显然是瞟了一眼，但不能再瞟，那是女人的衣服。
　　
　　瞟了好一会儿尿布，一条铁线上晾了很多，不知道撕了几个人的内衣裤。普通百姓人家，更迷信这种柔软的呵护。或者是那孩子的奶奶、祖奶奶，而不是父母。
　　
　　四、
　　
　　我是一个闯入者，很可能不被欢迎。皮鞋踩出声音，一种相抵触的声音。
　　
　　怯怯地走进来，再怯怯地走出去，市声，竟不辨方向。