作者、蒋建华

父亲，算不上魁梧

但，至今和他比力气

我，只有自形惭愧的份

这辈子

与苦力活为伍

他，似乎无怨无悔

几年前

哥哥，送给父亲一部手机

老式的按键的那种

系统，不是主流操作系统

成色，当然也不是铂金色

这，被他视为宝贝

用自缝的手机套

裹得严严实实

日常中

父亲是个闲不住的人

他现在还养着

一小群羊，三头牛，几十只鸽子

间隙时

忙忙地，去上清真寺

年轻时

父亲，最远的足迹到新疆

但，他也有很多故事

不过，那多是六七十年代的事

父亲，不是教育家

但，他多次给我讲过

国法难违，人要走正道

糟蹋了粮食，会受穷……

斗转星移

我也是为人父了

不曾真正懂得慈父的概念

我只是一个粗枝大叶的人

那年，我还小

听母亲说

父亲在一次胃病手术前

最想，见一眼的就是他的儿子