来源： 宝安日报打工文学周刊◎赵薇
 

　　赵薇 曾在深圳打工，现为西安市作家协会会员。
 

　　秋冬之际，天色欲曙未明的白鹿原西坡，常常是这样一种景象：蔚蓝的天空还挂着少许星斗，坡畔上雾气腾腾，寒气逼人，远眺西安城区，只见一片灯火辉煌，而赶早路的人，已经三三两两地向西安进发了……如今我每年总有几次赶早去西安办事，而每临此情此景，就会把我的记忆立即拉回上世纪六十年代初，那个低标准、“瓜菜代”、人人吃不饱饭的岁月。
 

　　1962年，因为家中缺粮，不够吃，只能想办法用瓜菜来替代。白鹿原是旱原，由于缺水，不适宜种菜，所以祖祖辈辈都以种植小麦、玉米为主，除了葱、蒜、辣椒和野菜，没有更多的瓜果菜蔬可吃。平时都吃不到菜，现在粮食紧缺了，哪里还有瓜菜可代呢?也不知听谁说，原下西安近郊有一个叫高桥的地方能捡到白菜帮子。于是，原上的人们闻风而动，陆陆续续半夜三更起床赶路，到高桥去捡拾白菜帮子，以缓解难挨的饥饿。
 

　　我家住在白鹿原腹地，距高桥大约有18公里的路程，除8公里的平地外，还要翻两面坡。要在天亮到达高桥，就得早起早走。那时家里都没有钟表，也不知道时间，只知道鸡叫头遍就得走，我当时还不到12岁，正是瞌睡多的年龄，迷迷糊糊在大人的催促下只好起床，跟着爷爷上路。因为爷爷也上了年岁，我要帮爷爷拉车。当时父亲在西安工作，姐姐跟着父亲在外边上学，弟妹们都还很小，妈妈要带他们，家中除了爷爷，我就算“劳力”了，我只好逃学来应付生存的危机。初冬的白鹿原，已经很冷了，现在想起来，起床的时间，可能是凌晨一点钟左右，虽然穿着棉衣，但还是冻得打牙格打颤，又瞌睡，跟着爷爷，跟着同村人的车队，半睡半醒，深一脚浅一脚在后边走。所谓的车，就是推车，是这里祖祖辈辈使用的木制的独轮车，轮子在前方，两个把手在后，靠人力推着前行。车轮也是木头做的，没有轴承，推起来很费力。在夜深人静的半夜里，它在凹凸不平的土路上持续发出有节奏的咯噔噔咯噔噔的声音。这一只不小的车队，急匆匆地赶着路，没有人说话，大家都生怕到迟了，菜帮被早到的人捡完。一路上，只有车轮持续发出的声音，在空旷的原野，显得特别响亮、悠远。
 

　　就这样走呀走呀，也不知道走了多远，也不知道走了多长时间，终于走到了白鹿原的原边上，第一次从原上看到了西安市的夜景，虽然那时电灯等其他设施远远比不了现在，可当时看到这“灯火辉煌”，很是稀奇。因为白鹿原高，西安市低，远远地俯瞰，那灯光眨着眼睛，忽明忽暗，很有层次，给我一种莫名其妙、深不可测的感觉，在少年的我看来，足以叹为奇观!从那时候起，几十年来，每当天不亮行走在白鹿原原边朦胧的夜幕下，我就有一种独特的感受，一种说不上来的感觉。
 

　　车队开始下坡了，要下两面坡。因为是小路，路面也不平，车子吱扭扭吱扭扭地拐来拐去，极不好走。到达高桥的时候，太阳已有半竿子高了，菜地里已经来了好多人。再一看，经过夜里风霜侵蚀的田间，白茫茫一片，白菜帮子冻得硬邦邦的睡在地上，反射着太阳光，亮晶晶的一片，煞是好看。这里是城郊人民公社的菜区，蔬菜公司需要好的新鲜的蔬菜供应城市，于是社员们收白菜时，便把最外层老的破损的菜帮子剥掉，直接丢弃在田里，所以这里能捡到菜帮。
 

　　快捡!爷爷说。于是我俯身赶忙开始捡拾。洒满白霜的菜帮，一会就让我的双手又红又痛，捡几片，就得拢起手来放在嘴边哈点热气，但是还要抓紧捡拾。慢慢地手变麻木了，放在袖子里面也不管用。太阳渐渐地升高了，有了些温度，白菜帮子也变软了，霜成了水，水沾上了土又变成了泥，两手又是水又是泥，没办法在自己的袖筒里取暖了，更加难受了。就这样坚持捡拾，我和爷爷总算捡满了两口袋菜叶。那时的口袋，是用粗线织成布，缝起来，有20多公分的直径、一米五的高度。我和爷爷把口袋人字形交叉放在推车上，开始往回走。爷爷在推车前面系上绳子，由我在前面拉，爷爷在后边推，平路上还好些，到原底下，向上一看，这么高这么陡的大坡，咋能上得去!可再难也得回家，就咬着牙弓起身开始艰难地爬坡。
 

　　爷爷推着上百斤重的车子，我一个十来岁的女孩子凭着微薄的力气在车前拽，来时是空车又是下坡路，犹觉得费力，现在是上坡，比来时要付出好几倍的力气，每一步都喘着粗气，没走四五步就要歇一下。来时冻得打牙格，这时棉衣早已脱掉，还流着汗。可能是热了又凉，凉了又热，正在上坡时，我的肚子便疼得直不起腰来。这可急坏了爷爷，半坡上前不挨村后不着店，这可怎么办?又不能丢下推车，没有办法，我只好歇了一会，硬抗着起身又走。
 

　　干粮是妈妈前几天用麦麸和不知道什么材料搅在一起，勉强用手捏在一起的馍，因为面太粗，没有黏性，经过一路上的摩擦，等到我饿时，拿出来已经由大变小，外边的一层已掉成碎末了。饿了就只能吃这个充饥，一路上想喝口水也没有地方去喝。
 

　　到了夕阳西下的时候，我和爷爷迈着疲惫的步伐，终于回到家里。看到案板上放着一碗水，我渴极了，迫不及待地端起来就喝，等到妈妈转过身来，急忙大声喊道：这是碱水，不要喝!可一碗水已经下肚，妈妈和爷爷很担心碱水会腐蚀坏我的肠胃，好在并无大碍。
 

　　第二天，大家都开始清洗捡回来的白菜帮子，基本上家家户户门前都摆着洗好的白菜帮子沥水。人们还想了很多吃白菜帮子的做法，有的和粗粮搅到一起做菜团子，有的煮熟了放点盐吃……目的只有一个——充饥。人们就这样勉强度过了困苦饥饿的年月。真要感谢高桥人民公社遗弃的白菜帮子，救了我们很多白鹿原人。